私の息子は15歳になっていますが、私はまだ彼の心的外傷による出産との関係に来ています
15年前、医者は彼の命を救うために7週早く私たちの最初の赤ちゃんを出産しました。 しかし、先日、私の最年少の息子の予備の眼鏡を探してリネンのクローゼットを捜索していたので、それは私の頭の中にはありませんでした。 - 保管用です。 眼鏡は消えていたが、私は聴診器を見つけた - 15年前に私が病院から持ち帰ったもので、その管は長い間灰色になった。
その間に灰色になったのは、私たちの家庭で唯一のことではありませんでした。
私は聴診器を棚から引き抜き、ゴムを私の手からゆるめました。 私の頭脳が私の幼児の息子の心に胸の部分をつかむイメージを呼んでいる間でさえ、私は微笑んで、予想外に落ち着いていました。 たぶん2人、でも5人でやってみる。
私が彼を配達した朝、私は周産期チームがそれが毎分240拍で動けなくなったところから彼の心を遅らせることを試みている間2日間病院にいました。 彼が生まれる少し前に、医者は彼のまだレースをしている心臓の躁リズムを検出することができました、しかし、彼はそうでなければ無反応になりました。 私の息子は死にました。
私は前に見たことがなかった看護師が私の頭の上に紙のキャップをはめて、私を落ち着かせようとしている間、廊下の赤レンガが急いで過ぎ去っているのを見ていた。 「心配しないで」と彼女は言った。 「医師は、必要に応じて90秒以内にこの赤ちゃんを産ませることができます。」
90秒 リストの中の1つの数字は、何年もの間、古い標準のカタログのように医師や看護師に思い出させるでしょう。 33週間 毎分240ビート。 5ポンド、10オンス。
来てより多くの数があるでしょう。
3 ：新生児チームが心を再開する回数。
5 ：息子の小児循環器専門医が夜中に、彼が後に認めたことについて相談するために電話をかけるであろう同僚の数は、「私が今までで最も恐ろしい事件」だった。
20 ：息子を新生児集中治療室に置き去りにしなければならなかった夜の数。ある時点で、家に帰り、犬を飼い、郵便物を集め、シャワーを浴び、そして眠ろうとした。
96 ：初めて私の子供に触れることを許可されるまでに待つ時間数。
これらすべて、そして私の夫と私は、私たちの出産クラスを修了する機会さえもありませんでした。
毎年何千人ものNICUの親にとってそうであるように、私たちの息子の誕生はおとぎ話よりも悪夢でした。 私たちは愛する家族や友人に囲まれていましたが、それでも私たちは一人でいました。
トラウマに襲われた人々が他人の心に恐れを抱く人には孤立があります。 毎日、善意のある人たちは、「きっと彼は大丈夫だよ」「心配しないで - 彼らが最近の初心者に何をすることができるか」と言っていました。
彼らは私たちの痛みを最小限に抑えることを意味していませんでした。 彼らは何か役に立つことを言おうとしていました、希望の光線を提供してください。 問題は、息子を抱きしめて家に連れて帰り、医師に安全だと何度も何度も言わせてもらうまで気分が良くならないことです。 それでも私が彼らを信じることができるようになるまでには何年もかかります。
私の息子が生まれたとき、私は恐怖と無力感が私の子供のように偽装されているのを見ることができませんでしたが、人形には大きすぎるおむつを身に着けていました。 私が自分の赤ちゃんを見たとき、私はトラウマ - チューブと針とモニターを見ました。 彼はそこにいました、彼全員、私の目の前にいました。 しかし、私は彼の心臓のリズムを喜ばせてください彼の心のリズムを安定したデジタルの山と谷に転写するスクリーンから目を離すことができませんでした。
私は喜びの瞬間さえ思い出しません。 多分それはそこにありました。 たぶん私は他の人に私のためにそれを感じさせます。 しかし、私は自分の底なしのパニック以外は何も覚えていません。
私と夫と私は3人の男の子を育てています。 お父さんが監督している間、彼らは芝を刈り、歩道をシャベルします。 その間、私はバーベキューから役員室まですべてについて書くキャリアを確立しました。
私の息子の誕生、しかし - それは私が首尾よく捕獲したことがない一つの物語です。 ありがたいことに、私は感情的に回復しました。 たくさんの助けを借りて、私は自分を責めるのをやめることを学びました。 クローゼットの後ろにある聴診器のような引き金が渦巻きを送ることはもうありません。 パニック発作や寝汗はほとんどなくなりました。
それから数ヶ月前に、2人の親愛なる友人は私達のものと同様に不幸にもトラウマを経験しました。 今回だけ彼らはハッピーエンドにならなかった。 彼らの子供は死んだ。
私の夫と私にとって、彼らの痛みの深さを目の当たりにすることはそれがおなじみのことと同じくらいひどいことでした。 私たちが友達のために哀悼の意を表したとき、私は私たちの物語のどれだけを私が決して共有しなかったかに気づいた。 人々が尋ねるとき、私はハイライト - 数と何が起こったのか - を言いますが、しかしより難しいものは決してしません。 私たちは物語を締めくくる。 私は共有したくありません。 開放することは私自身を再び傷つきやすくすることです。 それは私の痛みの最中に最小化された感覚からまだ傷つけられている私の部分を露出させます。
しかし、この瞬間、新しい母親や父親は息子や娘をあまりにも早く歓迎しています。 彼らはおびえています、医者は心配しています、そしてNICUチームは警戒しています。 祖父母は祈りと泣きをしています。 近所の人は夕食の準備をしていて、犬を外に出しています。 どこかで私たちの話は始まったばかりです。 それのすべて。 数と何が起こったのか、そして絶望的で恐れを切り離している。
Dime of Marchsによると、毎年アメリカで生まれた乳児の10人に1人は未熟児です。 医師、看護師および研究者は未熟児の予防、治療およびケアにおいて奇跡的な進歩を遂げたが、37週間前に生まれた子供たちの多くは、身体能力の低下、学習、コミュニケーションおよび社会的スキルを含む生涯にわたる身体的および神経学的問題を抱えている。 多くはADHDや不安神経症、あるいは神経障害や自閉症で暮らしています。
私の息子は彼と一緒にこれらのマーカーを一握り持っています。 しかし、驚くべきことに、彼の心 - 混乱を巻き起こした悪ふざけた悪党 - は、彼が帰宅した日から行動を起こしていません。
しかし、私は同じではありません。 私の夫は同じではありません。 私たちの結婚は永遠に変わります。 私たちの息子でさえ、健康ではありますが、トラウマの早産の結果として生じる合併症とともに生きます。
最近、車の中で一緒に静かな瞬間の間に、私は私が彼の誕生について書き込もうとしていた私の息子に言った。 「苦労している」と私は言った。 「どうして私は起こったことすべてを蒸留することができますか？」
彼は肩をすくめた。 「私はあなたを助けることができればいいのに、母よ、私はそれのどれも覚えていません。」
私は笑った。 「それは大丈夫だ、芽。私はあなたが期待することはないだろう」 それから私は彼が私をさせてくれるのでそして私が私の息子の感触を十分に得ることは決してないだろうから私はそうすることができるのでそれから私は手を差し伸べて彼に触れた。
これが私たちの物語の魔法です。 だからこそ、私たちのような素晴らしい歴史を共有することが重要です。 彼らの前に行って、子供たちを恐れて、悪夢を通り抜けて、そして再び起きたすべてのNICU家族について、私たちの残りについてそれらのおびえた親に話すことは私の義務です。 大丈夫だろうとあなたが言うとき、私はそれを意味します。 明日ではないがいつか。 それは言葉よりもはるかに大きい遺言です。
Gretchen Anthonyは、BaumgartnersからのエバーグリーンTidingsの作者です。
- ワシントンポスト。