新生児を手放す
+
私の息子は最近19歳になりました、そして、他のすべての誕生日と同じように、私はもう1人の若者が同じくらい彼の誕生日を祝うと思いました。
それは午前4時で、私はメルボルンの旧王立女性病院の保育園にいました。 私の生まれたばかりの息子は、黄疸の治療を受けているインキュベーターにいました。 柔らかい布のゴーグルが彼の目を保護した。 彼らは滑り落ち続けた小さなメッシュキャップで開催されました。
彼はインキュベーターにいなければならなかったので、私は彼に瓶を与えた。 暖かい光と黄疸が彼を眠くさせ、彼はゆっくりと吸うことになりました。 私は彼の口の中で乳首を上下に動かした。 「さあ、飲みなさい」と私はつぶやいた。
保育園は明るすぎ、明るすぎました。 光がクロムとパースペックスのベビーベッドから飛び散って、白い壁と光沢のある床から跳ね返った。 窓は黒い鏡だった。
保育園にはもう一人の赤ちゃんしかいなかった。 普通のベビーベッドに入った、大きくて金髪の健康的な赤ちゃん。 私はなぜこの赤ちゃんが託児所にいたのか疑問に思いました。 他の人々は、ほとんどの夜、病棟の母親のベッドの隣で眠りました。
この夜、ベビーベッドの隣に立っているきれいな女性がいました。 彼女は薄すぎて母親にはなれなかった。 私は彼女に会ったことがない。
「彼は泣くの？」 彼女は尋ねた。 最初、私は彼女が私の赤ちゃんについて尋ねていると思いました。これは新生児の母親同士の通常の会話の一部です。 それから私は彼女が彼女が軽くたたいていた赤ちゃんについて尋ねていたことに気づきました。 彼女は、自分の赤ちゃんがどうやって世界を相手にすることを学んでいるのか、地球の変わり目で起きて眠ることを学んでいること、暖かい羊水の海を薄い冷たい空気に交換することについて知りました。
「彼が全然泣いているのを聞いたことがない」と私は言った。
「メタドンママの赤ちゃんは中毒になって生まれ、たくさん泣くと聞いた」と彼女は言った。
「メタドンママ」のための別の病棟がありました。 ドアに看板があったわけではありません。 私は共同浴室で女性と話をしました。 妊娠中にメタドンを服用することについて、彼女は私に話しました。ヘロインを完全に止めることはできないからです。
保育園の静かな空気の中で私たちの声が聞こえ、私たち二人だけに明るい空間が収縮しているのを感じることができました。 私はいつもこの会話を覚えていることを知っていました。
「私は彼を養子縁組のために立てた」と彼女は言った。 「私は彼を好きになりたくなかったので、私の妹は彼の面倒を見ています」 私は、日中、厄介な茶色の髪の女性が苗床の内外で活気づいているのを見たことを思い出しました。 私は彼女に気づいたのは、彼女がスマートなストリート服を着ていたからだけではなく、彼女が新しい母親の壊れやすい動きに欠けていたからでもある。
「私は彼に会いたかった」と細い女性は言った。 それで、彼女は夜の最も暗くて最も寂しい時間、彼女の子供のベッドサイドへの侵入者に、保育園にやって来るでしょう。
「あなたは彼を守ることができると思いませんか？」 私は自分の神経を不思議に思いながらも、私が尋ねることができることを知っていると言った。 私たちは見知らぬ人でしたが、出産したばかりの女性の絆を共有しました。
「私は彼が収まるような種類の生活を持っていない」と彼女は言った。 涙や謝罪はありませんが、反抗もありません。 私は彼女がどんな種類の人生を送ったのか尋ねなかった - 多分私の心は中毒、売春、残忍な彼氏にすでに飛び越えていた。
彼女は話している間私をほとんど見なかったが赤ちゃんをなで続けた。 彼女は誰かに話す必要がありました。 それが誰であるかはそれほど重要ではありませんでした。 「私は彼を追い払いたかった」と彼女は言った。 私はその測定日数で私の慎重な妊娠を思い出しました。 「それから私は彼を自分で取り除こうとした」 彼女の言葉の間のスペースは、薬物、アルコール、暴力のイメージを浮き彫りにしました。
「彼が生まれたとき、私は彼をほとんど失ったし、私は罰せられたと思った。私は彼を取り除こうとしたことに対してとても罪悪感を感じた」
私は彼女を慰めたかったが、何を言うべきかわからなかった。 「彼は私にとってとても健康で幸せそうに見えます」と私は言いました。 「私は彼が全然泣いているのを聞いたことがない。彼は美しい赤ちゃんだ」
看護師が使い捨ておむつのパックで入って来、そして公正な女性は彼を変えるために彼のベッドから赤ちゃんを連れ出しました。 布のおむつが切れたと看護師は言った、そして緊急物資は別の病院から来ていた。
私は警察の護衛とサイレンが泣いている、貧しい夜のためにふわふわした、フリースのようなおむつを積み重ねて、真っ暗な夜を通ってバレルトラックのイメージを持っていた。 公正な女性も同じ考えを持っていたかもしれません。 二人とも微笑んだ。
私たちの会話がどのように終わったか覚えていません。 彼女は彼を変え、それから彼を静かに抱いて座った。 私は病棟の私のベッドに戻り、彼女が息子と過ごすことができる唯一の時間を共有するために彼女を残しました。 夜明けが壊れていたちょうどその時、私が後で戻ったとき、彼女は消えていました。
私の息子の人生の大きな出来事のすべてにおいて - 歩き始め、最初の歯を失い、学校を始め、12年目を終えて - 私はあの大きな公平な赤ちゃんについて考え、彼が母親について考えているかどうか疑問に思いました。
彼はほぼ確実に彼が養子になっていることを知っている。 彼は拒絶されたように感じるかもしれません。 私はちょうど彼の母親が彼を訪問し、彼女の腕の中で彼を抱きしめた夜について彼に言うことができればいいのに。
この記事はSunday Lifeに初めて登場しました。