私は障害のある息子の看護師になる方法を知っていましたが、私は彼の母になる方法を学ばなければなりませんでした
電極が心臓モニター上でどれほどグミであるかは誰にもわかりません。 そもそもなぜモニターが必要なのかを考えたときに失われるのは、この種の詳細です。 しかし、彼らはas虫として粘着性があり、強いです、そして、彼らは善のためのものである間、彼らは容易にあきらめません。 私は自分の病室の外に出たことがない10歳の子供である息子が大声で目を覚まし、それらを取り除くときにはすばやくて優しくなろうとしました。
私はその仕事に志願しました。 看護師はそれをすることができました。 彼の新鮮な気管切開術の世話をする方法について私を指導してくれた呼吸療法士はそれをしたかもしれません。 監督医師のいずれかがワイヤーを解くとプローブを剥がした可能性があります。 しかし、私はこの行為が私のものであることを望みました。 これは彼が集中治療室に属して私のところに帰ってくるのをやめるという瞬間です。
チャーリーは彼が医学的に複雑な幼児であることを知らなかった。 彼は、生まれたときにほとんどの赤ちゃんが両親と一緒に家に帰り、インキュベーターで眠ったり、クリネックスのような大きさのおむつを着用したり、漫画の蝶ネクタイのようなトーチを買う必要がないことを知りませんでした。 彼はそこにいられて本当に嬉しかったです。 しかし私は彼のスライド式ガラスのドアの外に全世界があることを彼に見せるためのものになりたかった。
しかし、プローブをアルコールで拭いて握りを緩めながらパニックに陥りました。 私はこの間ずっと彼を母親にし始めるのを待っていた、しかし我々がここにいたので、私は全く準備ができていないと感じた。 私は専門家チームが私に見せてくれたすべてのトリックを持っていました。 私は彼の跡からそして鼻水でいっぱいのミルクジャグのように見えたキャニスターにグープを泡立てるであろう吸引機をパワーアップすることを学びました。 私は彼の首の穴の周りのガーゼを交換し、酸素欠乏のために彼の色を評価する方法を知っていました。 私は、肺炎を意味する「パチパチという音」の兆候を聞くために、聴診器を背中のどこに置くかを知っていました。
私は彼の看護師になる方法を知っていました。 私は彼の母になる方法をまだ知りませんでした。 私は心臓モニターが提供するセーフティネットが好きでした。 私はそれがチャーリーがしていた方法を不確実な言葉で私に言うことができたのが好きでした。 しかし、それはすべて物理的なものでした。 私に感情的な朗読を与えることは何もできませんでした、そして私は彼の悲しみまたは彼の恐怖または彼の愛のためのマーカーを見逃すことを恐れていました。
3つのプローブのうち最初のプローブが解放されると、看護師の1人が拍手しました。 チャーリーが驚いたことに驚いた。 それは無害でした、なぜならそれはtrachの欠点です。 それは空気が風管の上で上下に揺れるのを可能にしますが、声帯を通り抜けさせません。 他のみんながモニターを見ていたので、私以外に誰もこれを見なかった。 私はできるだけ早く彼の胸から最後の2つのプローブをこじ開け、そして彼を私の腕の中に入れました。
彼が自由になれば、どうすればいいのかわかりませんでした。 ワイヤーはまだスカーフのように私の肩に掛けられていました。 医者や看護師、そして私の夫を含む全員が立ち止まり、何かが起こるのを待っていました。 私たちは危機を予想していたと思います。 それがNICUでのやり方です。 私はワイヤーをぶら下げるために、空の鎖の束を残しました。 それから私は彼を彼のベビーベッドの反対側の長い窓に連れて行き、彼を外に覗かせるために持ち上げました。 それが木に引っかかるまで我々は風が駐車場を横切ってビニール袋を吹くのを見た。 彼は今まで一度も木を見たことがなかった。 それは重要だと感じました。 すべてやりました。
Graham Greeneはかつて「物語には始まりも終わりもありません。過去を振り返るための経験の瞬間、またはこれから先を見るための経験の瞬間を任意に選択する」と書いていましたが、私は反対しなければなりません。 時があなたを選ぶ時があると思います。 私がモニターからチャーリーのフックを外すと、私の人生はそれ自身の一致から生まれました。 私たちは今グリッドから外れていました、そして、私の仕事は彼を安全に保つだけでなく、彼に子供であることの普通の魔法を感じさせることでした。
Jamie Sumnerは、回想録Unboundと次期中級小説Roll With Itの作者です。 彼女は@jamiesumner_をツイートしています
ワシントンポスト